Contrabando Llucmajor

Contrabando es un bar de tapas y vinos en el Passeig de Jaume III, en pleno centro de Llucmajor. El pueblo está en el sur de Mallorca, tierra adentro detrás de la costa, y ha conservado su vida cotidiana: una localidad con mercado y talleres, donde la hostelería se hace más para los vecinos que para los autocares. Ahí está esta casa, y no esconde de dónde viene. El nombre no es casual. Durante décadas después de la Guerra Civil española, Llucmajor y el levante mallorquín fueron la capital del contrabando, y la decoración juega con motivos que lo recuerdan. Lo que llega a la mesa, en cambio, es del todo directo: tapas para compartir, producto de cerca, vino mallorquín. La cocina está abierta a la sala, y la casa explica por qué: detrás de cada plato hay trabajo de verdad y producto fresco, y ambas cosas se pueden ver. Lo que Contrabando en Llucmajor pone sobre la mesa La carta lleva dos líneas en paralelo. En una están los clásicos que no pueden faltar en un buen bar español: ensaladilla, croquetas, boquerones y anchoas, pimientos de Padrón, banderillas. En la otra, lo que la casa reivindica como suyo — tartares de atún, de ternera y de salmón, alitas de pollo con salsa barbacoa, pulpillo de roca, zamburiñas gratinadas, solomillo de cerdo con sobrasada. Entre medias está lo que sostiene una noche aquí: pescados y carnes marinadas, tablas de embutidos y quesos, ensaladas y los ous romputs, los huevos rotos, de los que la casa tiene varias versiones. Quien quiera una paella la encarga con un día de antelación. Tres platos muestran cómo se piensa en esta cocina. Los medallones de solomillo llegan con sobrasada a la brasa y miel de elaboración artesana. Las brochetas de pollo reciben una salsa satay hecha no con cacahuete, sino con almendra mallorquina. Y el carpaccio de gambas rojas lleva el nombre de la casa en el título. Al final vuelve a ser marcadamente local. Junto al tiramisù y el banoffee hay una mousse de algarroba, elaborada con algarroba de Es Garrover de Mallorca, un proyecto con raíces en Llucmajor. Un postre difícilmente puede acercarse más al pueblo. Cocina abierta y cestas sobre la barra Quien entra ve primero la cocina y la barra que la precede. Sobre ella reposan cestas de palmito con fruta y verdura de temporada — pimientos, calabacines, limones, tomates que esperan a ser cocinados. Esa es la carta de presentación, antes incluso de que llegue la carta a la mesa. La sala tiene carácter mallorquín sin hacerse la rústica: paredes de un amarillo de sol, baldosas con dibujo al modo de las antiguas de aquí, estanterías de vino, sillas desparejadas, una bicicleta con luces colgada en la pared. Delante de la entrada, tras un cercado de madera, hay una pequeña terraza con unas pocas mesas. La carta de vinos también se mantiene deliberadamente mallorquina; la casa dice de ella que es de aquí. Detrás de todo está Miquel, el propietario, que trabaja él mismo en el local y se toma en serio el oficio de anfitrión. El local que aparece en una novela negra Contrabando tiene una carrera paralela que nadie adivinaría en un bar de tapas. El autor Pete Davies ha escrito cuatro novelas negras ambientadas en Mallorca, y esta casa aparece en las cuatro; el propio Miquel también sale en ellas. En el local hay una hilera de esos libros. Para la noche en la mesa eso no cambia nada. Pero la cadena encaja: un local que se llama como el contrabando, en un pueblo que fue su capital, y que ha acabado en una novela negra.