Contrabando Llucmajor

Contrabando est un bar à tapas et à vins situé sur le Passeig de Jaume III, au cœur de Llucmajor. Cette localité du sud de Majorque se trouve dans les terres, derrière la côte, et a conservé son quotidien : une petite ville de marché et d'ateliers, où les restaurants s'adressent davantage aux habitants qu'aux autocars de touristes. C'est là que se trouve cette adresse, qui ne cache nullement ses origines. Son nom n'est pas un hasard. Après la guerre civile espagnole, Llucmajor et le Llevant majorquin ont été pendant des décennies la capitale de la contrebande, et le décor joue avec des références à cette époque. Dans l'assiette, en revanche, tout est direct : tapas à partager, produits de proximité et vins majorquins. La cuisine est ouverte sur la salle, et l'établissement explique lui-même ce choix : chaque assiette demande un véritable travail et des produits frais, et ces deux choses méritent d'être vues. Ce qui arrive à table chez Contrabando à Llucmajor La carte suit deux lignes. D'un côté, les classiques indispensables à un bon bar espagnol : Ensaladilla, Croquetas, Boquerones et Anchoas, Pimientos de Padrón, Banderillas. De l'autre, ce que l'établissement revendique comme sa signature : tartares de thon, de bœuf et de saumon, ailes de poulet sauce barbecue, Pulpillo de Roca, Zamburiñas gratinées et filet de porc à la Sobrassada. Entre les deux, il y a de quoi tenir toute une soirée : poissons et viandes marinés, planches de charcuteries et fromages, salades et Ous romputs, ces œufs cassés proposés ici en plusieurs versions. Si vous souhaitez une paella, il faut la commander un jour à l'avance. Trois plats résument bien la manière de faire. Les médaillons de filet de porc sont servis avec Sobrassada grillée et miel artisanal. Les brochettes de poulet sont accompagnées d'une sauce satay préparée non pas avec des cacahuètes, mais avec des amandes majorquines. Et le carpaccio de crevettes rouges porte le nom de la maison dans son intitulé. Pour finir, le local s'affirme encore davantage. Aux côtés du tiramisù et du banoffee figure une mousse de caroube, préparée avec l'Algarroba de Es Garrover de Mallorca, un producteur ancré à Llucmajor. Difficile de faire un dessert plus lié au lieu. Cuisine ouverte et paniers sur le comptoir En entrant, on voit d'abord la cuisine et le comptoir qui la précède. Des paniers tressés en Palmito y présentent les fruits et légumes de saison — poivrons, courgettes, citrons, tomates — qui attendent d'être travaillés. C'est la carte de visite de la maison, avant même que la carte ne soit posée sur la table. La salle a du caractère majorquin sans jouer la rusticité : murs jaune soleil, carreaux de sol à motifs inspirés des anciens dessins locaux, casiers à vins, chaises dépareillées et vélo accroché au mur, habillé de guirlandes lumineuses. Devant l'entrée, une petite terrasse de quelques tables est installée derrière une clôture en bois. La carte des vins reste elle aussi délibérément majorquine ; l'établissement dit lui-même qu'elle vient de chez lui. Derrière tout cela se trouve Miquel, le propriétaire, qui travaille lui-même sur place et prend l'hospitalité au sérieux. Le restaurant qui apparaît dans un roman policier Contrabando mène une seconde vie qu'on ne soupçonnerait pas d'un bar à tapas. L'auteur Pete Davies a écrit quatre romans policiers situés à Majorque, et cette adresse apparaît dans les quatre ; Miquel lui-même y figure également. Une série de ces livres est exposée dans le restaurant. Cela ne change rien à votre soirée à table. Mais l'enchaînement est cohérent : un établissement nommé d'après la contrebande, dans une ville qui en fut autrefois la capitale, et qui a fini par entrer dans un roman policier.