Contrabando Llucmajor

Contrabando is een tapas- en wijnbar aan Passeig de Jaume III, midden in Llucmajor. Deze plaats ligt in het zuiden van Mallorca, landinwaarts achter de kust, en heeft haar dagelijkse karakter behouden: een kleine stad met markt en werkplaatsen, waar de horeca eerder voor buurtbewoners dan voor touringcars is bedoeld. Precies daar staat deze zaak, die geen geheim maakt van haar oorsprong. De naam is niet toevallig gekozen. Llucmajor en de Mallorcaanse Llevant waren na de Spaanse Burgeroorlog decennialang de hoofdstad van de smokkel, en het interieur speelt met motieven die daaraan herinneren. Wat er op tafel komt, is daarentegen ongekunsteld: tapas om te delen, producten uit de omgeving en Mallorcaanse wijn. De keuken is open naar de eetzaal toe, en de zaak zegt zelf waarom: achter elk bord schuilt echt werk en verse producten, en beide mogen gezien worden. Wat er bij Contrabando in Llucmajor op tafel komt De kaart volgt twee lijnen naast elkaar. Aan de ene kant staan de klassiekers die in een goede Spaanse bar niet mogen ontbreken: Ensaladilla, Croquetas, Boquerones en Anchoas, Pimientos de Padrón en Banderillas. Aan de andere kant staat waarmee de zaak zich onderscheidt — tartaar van tonijn, rund en zalm, kippenvleugels in barbecuesaus, Pulpillo de Roca, gegratineerde Zamburiñas en varkenshaas met Sobrassada. Daartussen vind je wat een avond hier draagt: gemarineerde vis en vlees, planken met vleeswaren en kaas, salades en Ous romputs, de gebroken eieren waarvan de zaak meerdere versies serveert. Wie paella wil, moet die een dag van tevoren bestellen. Drie gerechten laten zien hoe hier wordt gedacht. De medaillons van varkenshaas worden geserveerd met gegrilde Sobrassada en ambachtelijk geproduceerde honing. De kippenspiesjes krijgen een satésaus die niet van pinda's, maar van Mallorcaanse amandelen is gemaakt. En de carpaccio van rode garnalen draagt de naam van de zaak in de titel. Als afsluiting wordt het opnieuw uitgesproken lokaal. Naast Tiramisù en Banoffee staat er mousse van johannesbrood, gemaakt met Algarroba van Es Garrover de Mallorca, een producent met wortels in Llucmajor. Een dessert komt nauwelijks dichter bij de plaats. Open keuken en manden op de bar Wie binnenkomt, ziet eerst de keuken en de bar ervoor. Daarop staan manden van Palmito-vlechtwerk met seizoensfruit en -groenten — paprika's, courgettes, citroenen en tomaten, wachtend om verwerkt te worden. Dat is het visitekaartje, nog voordat er een kaart op tafel ligt. De ruimte heeft een Mallorcaans karakter zonder zich rustiek voor te doen: zonnig gele muren, gedessineerde vloertegels in de stijl van oude lokale patronen, wijnrekken, mismatched stoelen en een fiets met lichtslingers aan de wand. Voor de ingang ligt achter een houten omheining een klein terras met enkele tafels. Ook de wijnkaart blijft bewust Mallorcaans; de zaak zegt zelf dat die van thuis komt. Daarachter staat Miquel, de eigenaar, die zelf in de zaak werkt en gastvrijheid serieus neemt. Het restaurant dat in een misdaadroman voorkomt Contrabando heeft een nevenloopbaan die je niet direct van een tapasbar verwacht. Auteur Pete Davies schreef vier misdaadromans die op Mallorca spelen en in alle vier komt deze zaak voor; ook Miquel zelf duikt erin op. In het restaurant staat een reeks van deze boeken. Voor je avond aan tafel verandert dat niets. Maar de keten klopt: een restaurant dat naar smokkel is vernoemd, in een stad die ooit de hoofdstad daarvan was, en dat uiteindelijk in een misdaadroman terechtkwam.