Robert Graves: a casa do escritor em Deià

Nos arredores de Deià ergue-se uma casa que parece mais preservada do que encenada. Robert Graves viveu e trabalhou aqui durante décadas; hoje, o museu revela os seus espaços privados, o seu universo de trabalho e um jardim cuja configuração remonta aos primeiros habitantes. Conhecida pelo nome de Ca n’Alluny, a propriedade é um dos locais culturais mais pessoais do noroeste de Maiorca.

O seu encanto não reside numa arquitetura monumental, mas na proximidade à vida de um escritor: nas secretárias ainda se encontram utensílios de trabalho e objetos pessoais; os livros e manuscritos remetem para uma obra invulgarmente vasta; e, no exterior, oliveiras, citrinos e uma horta prolongam-se mesmo junto à casa. Muito parece ter ficado como se alguém tivesse apenas interrompido o trabalho para dar uma volta pelo jardim.

A visita vale a pena mesmo para quem não conhece a fundo os seus livros. A casa explica como o poeta de guerra e romancista britânico se tornou num mallorquín por escolha, que não via Deià apenas como cenário. Quem conhece Eu, Cláudio ou Cláudio, o Deus encontra aqui o contexto em que nasceram textos importantes; quem descobre Graves neste lugar obtém uma introdução esclarecedora à sua biografia e obra.

Acima de tudo, porém, Ca n’Alluny é o oposto de um grande museu repleto de peças. A casa e o jardim convidam a reparar nos pequenos pormenores. Os interessados em literatura, os amantes de jardins e quem quiser compreender a história artística de Deià encontram aqui mais do que uma coleção de lembranças: um lugar de vida e trabalho preservado.

História e importância

A chegada a Deià

O caminho até Deià começou com uma recomendação que era também um aviso. Diz-se que Gertrude Stein descreveu Maiorca a Robert Graves e à poeta norte-americana Laura Riding como um paraíso — desde que se conseguisse viver lá. Graves e Riding chegaram à ilha em 1929 e escolheram a então remota Deià. Graves trazia consigo a experiência da Primeira Guerra Mundial, cujas consequências psicológicas o acompanhariam durante muito tempo, um ambiente académico em Oxford que considerava opressivo e uma situação pessoal e financeira cada vez mais instável.

Por isso, a escolha do lugar foi mais do que uma simples mudança de ares mediterrânica. Graves procurava afastar-se da Grã-Bretanha e da sociedade com que acertou contas na sua autobiografia Good-Bye to All That. Deià oferecia-lhe paisagem e recolhimento, sem o desligar por completo do mundo. Mais tarde, em Majorca Observed, escreveu sobre as pessoas, os costumes e as paisagens da ilha. Assim, a aldeia tornou-se para ele não só um lugar onde viver, mas também tema e espaço de ressonância da sua escrita.

Ca n’Alluny

Em 1932, Graves e Riding mandaram construir a casa nos arredores da aldeia. O nome Ca n’Alluny pode entender-se, em sentido lato, como «casa ao longe», algo que condiz com a sua localização, um pouco fora do centro da aldeia. Entre oliveiras antigas não nasceu uma residência rural imponente, mas uma casa para viver e trabalhar, que ainda hoje mantém uma escala modesta. Aqui, Graves e Riding tinham também a sua própria prensa de impressão. Sob o nome Seizin Press, publicaram-se livros e poemas; durante esta primeira fase produtiva em Maiorca, surgiram ainda obras que consolidaram a sua reputação internacional, entre elas os romances sobre Cláudio e Count Belisarius.

A casa não era, contudo, um refúgio literário fechado ao exterior. Amigos ligados à literatura e às artes vinham a Ca n’Alluny e, por vezes, ficavam durante longos períodos. Este lugar permite, assim, acompanhar parte da evolução que viria a dar a Deià a reputação de colónia artística internacional. Graves não foi o único habitante criativo da aldeia, mas foi, durante décadas, uma das suas figuras mais marcantes.

Partida, regresso e museu

Com o início da Guerra Civil Espanhola, Graves e Riding foram obrigados a deixar Maiorca em 1936. Seguiram-se a Segunda Guerra Mundial e uma interrupção de dez anos. Só em 1946 Graves regressou, agora com Beryl e a família. Ca n’Alluny voltou a ser a sua residência permanente. O escritor viveu em Deià até à sua morte, em 1985; o seu túmulo simples encontra-se no pequeno cemitério da aldeia.

Após a morte de Beryl, em 2003, a propriedade passou para a tutela de entidades públicas e institucionais. A casa e o jardim foram cuidadosamente restaurados e adaptados à visita. O jardim foi recriado expressamente de acordo com a disposição e as plantações dos anos 1930. No verão de 2006, Ca n’Alluny abriu como museu. Atualmente, é também a sede da Robert Graves Foundation, responsável pela casa, pelo jardim e pelo legado literário.

A importância do museu reside precisamente nesta continuidade. Não se limita a recordar um poeta e romancista britânico: documenta uma ligação cultural duradoura entre Maiorca e a literatura em língua inglesa. Graves chegou como estrangeiro, regressou após a guerra e o exílio e tornou-se parte da história de Deià. A casa torna esse percurso mais visível do que uma exposição meramente biográfica conseguiria fazer.

O que há para ver

O filme introdutório

A visita não começa de imediato entre a secretária e as estantes de livros, mas com um filme sobre a vida e a obra de Graves. Dura 15 minutos e reúne fotografias históricas, imagens de arquivo e entrevistas. É mais do que uma simples biografia introdutória: as imagens dão profundidade histórica aos espaços que se seguem. Quem até aqui conhecia Graves apenas de nome compreenderá porque é que a experiência da guerra, a separação de Inglaterra e o regresso a Maiorca foram tão importantes para a sua escrita. Ao mesmo tempo, o filme ajuda a interpretar corretamente o museu: a introdução estabelece o contexto e a casa dá-lhe depois uma expressão concreta, abrindo as portas do lugar onde nasceu uma parte significativa da sua obra.

Os gabinetes de trabalho

Os espaços mais marcantes são os dois gabinetes de trabalho. As suas secretárias de madeira, com a máquina de escrever, os livros e os objetos pessoais, tornam o processo de escrita quase palpável. É precisamente esta sobriedade que impressiona: os espaços são definidos por uma ordem cuidadosamente preservada de mobiliário, instrumentos de trabalho e objetos do quotidiano.

Nas secretárias percebe-se que, para Graves, escrever não era apenas uma questão de inspiração, mas um trabalho disciplinado. Manuscritos e livros ligam o espaço privado à obra publicada. Uma apresentação cronológica da bibliografia mostra os títulos e as datas de publicação, revelando até que ponto a sua produção ultrapassou os romances históricos mais conhecidos. A sucessão de obras publicadas cria um contraste marcante com a tranquilidade da sala onde foram preparadas.

Os pequenos sinais de uso merecem especial atenção: a máquina de escrever enquanto instrumento de trabalho, a disposição dos objetos e a proximidade entre a área de trabalho e os livros. Dizem mais sobre Graves do que um retrato decorativo. O museu não procura apresentar o autor como um génio distante, mas como alguém que viveu e trabalhou nesta casa.

Espaços habitados e objetos pessoais

Mesmo para lá dos gabinetes de trabalho, Ca n’Alluny continua claramente a ser uma casa habitada. O mobiliário original, os objetos pessoais, os livros e os documentos não estão expostos isoladamente em vitrinas neutras, mas no seu contexto doméstico. Assim, é possível acompanhar a fronteira entre o trabalho e o dia a dia: a literatura não nasceu aqui numa instituição separada, mas no coração de uma casa de família.

Esta atmosfera explica porque uma visita sem pressa é mais proveitosa do que assinalar rapidamente cada peça exposta. As divisões contam a sua história através das relações entre os objetos: um manuscrito adquire outro significado junto da secretária do que numa biblioteca; uma peça de mobiliário remete para a família e para os convidados que visitaram Ca n’Alluny ao longo dos anos. Até as dimensões modestas da casa contribuem para a compreensão do lugar, pois a rede internacional de Graves reunia-se num espaço que se manteve pessoal e acolhedor.

O quotidiano histórico da propriedade incluía também soluções técnicas autónomas. Um gerador, exposto no museu, forneceu eletricidade a Ca n’Alluny entre 1935 e 1963. À primeira vista, este tipo de equipamento pode parecer secundário ao lado dos manuscritos, mas torna concretas as condições de vida no então limite da aldeia. O retiro literário estava longe de dispensar o trabalho prático.

Jardim, oliveiras e citrinos

Depois dos espaços interiores, a narrativa prolonga-se no exterior. O jardim foi recuperado segundo a planta histórica e a vegetação dos anos 1930. As oliveiras antigas ligam o terreno à paisagem cultural de Deià; ciprestes, buganvílias e outras plantas mediterrânicas dão estrutura aos caminhos. Há ainda zonas de cultivo, que mostram que o jardim não servia apenas para contemplar a vista e descansar.

Destacam-se particularmente a horta e as plantações de citrinos. Graves criou um laranjal com laranjas-amargas e tangerinas e usava os frutos, entre outras coisas, para fazer compota. É um daqueles pequenos pormenores que distinguem Ca n’Alluny de uma abstrata casa-museu dedicada a um poeta. Entre árvores e canteiros, revela-se um quotidiano em que a escrita, a família, a autossuficiência e o clima de Maiorca coexistiam.

De alguns pontos do jardim, abrem-se vistas para a costa, o mar e as montanhas da Serra de Tramuntana. Ainda assim, não é um miradouro clássico, procurado apenas para tirar uma fotografia. O seu encanto revela-se na relação com a casa: no exterior, a paisagem escolhida por Graves; no interior, os textos e instrumentos de trabalho com que lhe respondia. Por isso, demorar-se no jardim faz parte da visita e não deve ser encarado como uma simples saída.

A visita

Do filme para a casa

O percurso previsto começa com o filme introdutório de 15 minutos e prossegue pelas áreas preservadas da casa e de trabalho, terminando no jardim. Esta ordem faz sentido, pois muitos objetos compreendem-se melhor quando já se conhecem as etapas da vida de Graves. Se estás familiarizado com os seus livros, podes depois prestar atenção, de forma direcionada, aos manuscritos, à bibliografia e aos espaços de trabalho; sem conhecimentos prévios, o filme oferece uma base suficiente.

Não há uma duração padrão que faça sentido fixar para toda a visita. O filme marca um início com hora definida, mas o tempo necessário a seguir depende muito da atenção que deres aos textos, livros, objetos pessoais e jardim. A casa não é particularmente indicada para uma paragem rápida para fotografias. Se quiseres absorver verdadeiramente os espaços e incluir também o jardim, não deves planear a visita com demasiado pouco tempo.

Tranquilidade em vez de multidões

A própria fundação afirma que o seu objetivo não é fazer passar pelo maior número possível de pessoas pela casa, mas permitir que se sinta algo da tranquilidade que Graves aqui encontrou. Esta atitude define a visita: Ca n’Alluny é uma pequena casa-museu de um escritor, e a proximidade aos cenários originais constitui o seu verdadeiro princípio expositivo.

Nas épocas de maior afluência turística, Deià pode, ainda assim, ficar cheia, e também se torna mais difícil estacionar. Se puderes, vem mais cedo e reserva alguma margem de tempo, sobretudo para a deslocação. Fora da época alta, o ambiente na localidade e no museu tende a ser mais tranquilo; uma visita de inverno documentada refere apenas um punhado de outros visitantes. Não é uma garantia de que encontres o lugar vazio, mas é uma indicação plausível para quem quer conhecer Ca n’Alluny com o máximo de sossego possível.

Informa-te antes de ir

Os horários de abertura e os preços de entrada não foram deliberadamente incluídos neste texto como informações permanentes, pois podem mudar. Antes de partires, convém por isso consultar as informações de visita mais recentes publicadas pelo museu. Isto é particularmente importante porque a casa não é um espaço acessível todos os dias e a qualquer hora. Se também quiseres combinar a visita ao museu com a aldeia, o cemitério ou a costa, deves planear o dia em torno do acesso a Ca n’Alluny.

Como chegar e onde estacionar

De Palma e do aeroporto

Do aeroporto de Palma, a viagem até Deià faz-se pelas estradas Ma-20, Ma-1110 e Ma-10. O percurso rodoviário tem 32 quilómetros e demora cerca de 48 minutos. Do centro de Palma até Deià são 27 quilómetros por estrada; pelas Ma-1110 e Ma-10, a viagem demora cerca de 52 minutos. Estes valores referem-se sempre à chegada a Deià, não a um lugar de estacionamento garantido junto ao museu.

O último troço percorre a Ma-10, através da Serra de Tramuntana. Ca n’Alluny fica no limite norte de Deià, na estrada de saída em direção a Sóller. O portão encontra-se numa curva, pelo que, ao aproximar-te, é mais importante estares atento do que procurares um edifício de museu visível à distância. Visto da estrada, o imóvel é discreto e não se anuncia como uma grande atração turística.

O tempo de viagem indicado não deve ser entendido como tempo para estacionar. Sobretudo nos dias mais concorridos, encontrar lugar em Deià pode demorar mais tempo. Além disso, o acesso sinuoso pela Tramuntana exige uma condução calma, mesmo que o navegador calcule uma hora de chegada aparentemente apertada.

Estacionamento em Deià

Não há estacionamento para visitantes junto à casa. Por isso, deves estacionar em Deià, caso haja lugares regulamentares disponíveis, e fazer a pé o último troço até ao museu. Nas alturas de maior afluência, pode ser difícil encontrar estacionamento na aldeia. Chegar cedo não é tanto uma sugestão para encontrares uma sala de exposição supostamente vazia, mas antes uma estratégia prática para não começares a visita com uma longa procura de lugar.

Ca n’Alluny fica a uma curta caminhada do centro da aldeia. Como a casa se situa um pouco fora do centro, convém deixar a bagagem no veículo e reservar algum tempo para o percurso. Se, depois de visitares o museu, quiseres ainda subir até ao cemitério pelo íngreme núcleo histórico, é aconselhável escolheres o local onde deixas o carro de modo a não teres de voltar a percorrer cada troço de carro.

De autocarro

Deià é servida por autocarros de carreira provenientes de Palma, Valldemossa e Sóller; a linha 203 é indicada como ligação adequada. Para o museu, podes sair nas paragens de Deià ou de S’Empeltada. A partir daí, o restante percurso faz-se a pé. S’Empeltada fica mais perto da propriedade, enquanto sair na aldeia pode fazer mais sentido se quiseres combinar a visita ao museu com o núcleo histórico.

O autocarro evita a procura de estacionamento, mas obriga-te a seguir o horário em vigor. Como a Ma-10 é o principal eixo viário deste troço da Tramuntana, convém também verificares antecipadamente a viagem de regresso. Os percursos a pé entre a paragem, o museu e a aldeia fazem parte do passeio; Ca n’Alluny não dispõe de um ponto de transporte independente junto à entrada.

Nos arredores

Deià

Depois da tranquilidade da casa, Deià parece dar continuidade à sua história. As casas de pedra sobem pela encosta, enquanto as montanhas da Serra de Tramuntana se erguem junto à aldeia. Graves não escolheu este lugar por acaso: a aldeia oferecia isolamento, paisagem e, ao mesmo tempo, ligação a Palma. Mais tarde, chegaram outros escritores, artistas e académicos, e a fama de Deià como aldeia de artistas estendeu-se muito para além de Mallorca.

É fácil combinar a visita ao museu com o núcleo histórico. No entanto, também se torna evidente a realidade topográfica por detrás das belas paisagens: os caminhos e as ruelas têm subidas acentuadas. Ao ires da casa até à parte alta da aldeia, não encontrarás apenas um cenário pitoresco; compreenderás melhor como o casario, a paisagem de socalcos e a serra se concentram aqui tão próximos uns dos outros.

Igreja e cemitério

Robert Graves está sepultado no pequeno cemitério junto à igreja. A campa é simples e passa facilmente despercebida; precisamente por isso, contrasta de forma marcante com a dimensão da sua obra. Ir até lá não é um prolongamento indispensável da visita ao museu, mas completa a biografia no espaço: em baixo, ou no limite da aldeia, encontra-se a casa de uma longa vida de trabalho; no alto da aldeia, o seu último lugar de descanso.

O caminho até ao cemitério atravessa o centro da povoação, sempre a subir, pelo que não deve ser encarado como um simples desvio sem caminhada adicional. Ainda assim, a ligação faz todo o sentido, pois não separa Robert Graves de Deià. A casa e a sepultura não se encontram num recinto memorial artificial, mas em dois pontos da localidade que se tornou a sua casa.

Costa e Tramuntana

Quem passar um dia inteiro na zona pode combinar a visita ao museu com Cala Deià ou outro destino ao longo da Ma-10. A enseada revela o lado rochoso da costa do concelho, enquanto a estrada em direção a Valldemossa ou Sóller abre outras perspetivas sobre a Tramuntana. No entanto, estas combinações não devem tornar o programa demasiado apertado, à custa da tranquilidade da visita à casa.

Os interessados em literatura podem também considerar Deià uma paragem num roteiro cultural mais amplo. Na Tramuntana ocidental, várias localidades evocam escritores, viajantes e artistas que descreveram Maiorca ou aqui viveram durante algum tempo. Ca n’Alluny destaca-se por ser particularmente elucidativa: não se conservou apenas um nome ou uma placa com texto, mas o local concreto onde viveu e trabalhou.