Robert Graves: Författarhuset i Deià

I utkanten av Deià ligger ett hus som ger intryck av att vara bevarat snarare än iscensatt. Robert Graves bodde och arbetade här i årtionden; idag erbjuder museet en rundtur genom hans privata rum, hans arbetsmiljö och en trädgård vars utformning går tillbaka till de första invånarnas tid. Under sitt egentliga namn, Ca n’Alluny, räknas egendomen till en av de mest personliga kulturplatserna i nordvästra Mallorca.

Charmen ligger inte i någon monumental arkitektur, utan uppstår genom närheten till en författares liv: på skrivborden finns fortfarande arbetsredskap och personliga tillhörigheter, böcker och manuskript vittnar om ett ovanligt omfattande författarskap, och utanför gränsar olivträd, citrusträd och köksträdgården direkt till huset. Mycket ser ut som om någon bara avbrutit arbetet för att ta en sväng ut i trädgården.

Även utan djupare kunskap om hans böcker är ett besök värt besväret. Casa förklarar hur den brittiske krigsdikten och romanförfattaren blev en mallorkansk invånare som inte bara betraktade Deià som en kuliss. Den som känner till *Jag, Claudius, kejsare och gud* eller *Claudius, guden* får ta del av den miljö där dessa betydelsefulla texter skapades; den som först här upptäcker Graves får en levande inblick i hans liv och verk.

Framför allt är Ca n’Alluny dock ett alternativ till det stora, tätt fyllda museet. Huset och trädgården inbjuder till att uppmärksamma de små detaljerna. Särskilt litteraturintresserade, trädgårdsvänner och besökare som vill förstå Deiàs konstnärshistoria hittar här mer än bara en samling minnessaker: en bevarad bostad och arbetsplats.

Historia och betydelse

Ankomsten till Deià

Resan till Deià inleddes med ett tips som samtidigt var en varning. Gertrude Stein ska ha beskrivit Mallorca som ett paradis för Robert Graves och den amerikanska dikterinnan Laura Riding – under förutsättning att man klarade av att vistas där. Graves och Riding kom till ön 1929 och valde att bosätta sig i Deià, som då fortfarande var en avlägsen ort. Bakom sig hade Graves första världskriget, vars psykiska efterverkningar förföljde honom länge, en akademisk miljö i Oxford som han upplevde som tryckande samt en alltmer instabil privat- och ekonomisk situation.

Valet av plats var därför mer än bara en förändring av miljö i Medelhavet. Graves sökte avstånd från Storbritannien och från det samhälle som han gjorde upp räkningen med i sin självbiografi *Good-Bye to All That *. Deià erbjöd honom natur och avskildhet utan att helt skära av honom från omvärlden. I *Majorca Observed* skrev han senare om öns människor, seder och landskap. Byn blev därmed för honom inte bara en bostadsort, utan också ett ämne och en resonansrum för hans författarskap.

Ca n’Alluny

1932 lät Graves och Riding uppföra huset i utkanten av byn. Namnet Ca n’Alluny kan ungefär översättas som ”huset i fjärran” och passar väl in på dess läge en bit utanför bykärnan. Mitt bland gamla olivträd uppfördes inte någon ståtlig herrgård, utan ett bostads- och arbetshus vars skala än i dag är överskådlig. Här drev Graves tillsammans med Riding även ett eget tryckeri. Under namnet Seizin Press gavs böcker och dikter ut; under denna första produktiva fas på Mallorca skapades dessutom verk som befäste hans internationella rykte, däribland Claudius-romanerna och Count Belisarius.

Huset var dock ingen avskild författarstuga. Vänner från litteratur- och konstvärlden kom till Ca n’Alluny och stannade ibland under längre perioder. På denna plats kan man alltså följa en del av den utveckling som senare gav Deià rykte om sig att vara en internationell konstnärskoloni. Graves var inte den enda kreativa invånaren i byn, men han var under årtionden en av dess mest präglande gestalter.

Avsked, återkomst och museum

När det spanska inbördeskriget bröt ut tvingades Graves och Riding att lämna Mallorca 1936. Därefter följde andra världskriget och ett avbrott på sammanlagt tio år. Först 1946 återvände Graves, nu tillsammans med Beryl och sin familj. Ca n’Alluny blev återigen deras fasta hemvist. Författaren stannade kvar i Deià fram till sin död 1985; hans enkla grav finns på byns lilla kyrkogård.

Efter Beryls död 2003 övergick egendomen till offentlig respektive institutionell förvaltning. Huset och trädgården restaurerades omsorgsfullt och anpassades för besökare. När det gäller trädgården tog man uttryckligen fasta på 1930-talets utformning och växtbestånd. Sommaren 2006 öppnade Ca n’Alluny som museum. Idag är det även säte för Robert Graves Foundation, som förvaltar huset, trädgården och det litterära arvet.

Museets betydelse ligger just i denna kontinuitet. Det minner inte bara om en brittisk poet och romanförfattare, utan dokumenterar också en bestående kulturell koppling mellan Mallorca och den engelskspråkiga litteraturen. Graves kom hit som främling, återvände efter kriget och exilen och blev en del av Deiàs historia. Huset synliggör denna process på ett bättre sätt än vad en rent biografisk utställning skulle kunna göra.

Vad det finns att se

Introduktionsfilmen

Rundvandringen börjar inte direkt mellan skrivbordet och bokhyllan, utan med en film om Graves liv och verk. Den varar i 15 minuter och kombinerar historiska fotografier, filmklipp och intervjumaterial. Det är mer än bara en inledande biografi: bilderna ger de rum som följer därefter ett tidsmässigt djup. Den som hittills bara känt till Graves vid namn förstår därefter varför krigsupplevelserna, avskedet från England och återkomsten till Mallorca var så viktiga för hans författarskap. Samtidigt hjälper filmen till att tolka museet på rätt sätt: introduktionen skapar sammanhanget, huset ger sedan en konkret bild och öppnar upp den plats där en betydande del av detta verk skapades.

Arbetsrummen

De mest uttrycksfulla rummen är de två arbetsrummen. Deras träskrivbord, med skrivmaskin, böcker och personliga föremål, är placerade på ett sätt som gör att arbetsprocessen nästan blir påtaglig. Det är just denna återhållsamhet som gör intryck: en omsorgsfullt bevarad ordning av möbler, verktyg och föremål för dagligt bruk präglar rummen.

Vid skrivborden framgår det tydligt att skrivandet för Graves inte bara var inspiration, utan ett strukturerat arbete. Manuskript och böcker förbinder det privata rummet med det publicerade verket. En kronologisk översikt över bibliografin visar titlar och utgivningsdatum och tydliggör hur mycket hans skapande sträckte sig bortom de välkända historiska romanerna. Den rena följden av utgivningarna bildar en slående kontrast till stillheten i rummet där de förbereddes.

De små spåren av användning förtjänar särskild uppmärksamhet: skrivmaskinen som arbetsredskap, föremålens placering och avståndet mellan arbetsytan och bokbeståndet. De berättar mer om Graves än ett dekorativt porträtt. Museet försöker inte framställa författaren som ett avlägset geni, utan visar en människa som bodde och arbetade i detta hus.

Bostadsutrymmen och personliga tillhörigheter

Även utanför arbetsrummen framstår Ca n’Alluny tydligt som ett bebott hus. Originalmöbler, personliga föremål, böcker och dokument står inte isolerade i neutrala vitriner, utan i sitt hemliga sammanhang. På så sätt kan man följa gränsen mellan arbete och vardag: litteraturen skapades här inte i ett separat institut, utan mitt i ett familjehem.

Denna atmosfär förklarar varför en långsam rundvandring är mer givande än att snabbt bocka av enskilda utställningsföremål. Rummen berättar genom sina samband: ett manuskript får en annan verkan bredvid skrivbordet än i ett bibliotek; en möbel hänvisar till familjen och de gäster som besökte Ca n’Alluny genom åren. Till och med husets blygsamma storlek bidrar till förståelsen, eftersom Graves internationella nätverk samlades på en plats som förblev personlig och överskådlig.

Till gårdens historiska vardagsliv hörde även teknisk självförsörjning. En utställd generator försörjde Ca n’Alluny mellan 1935 och 1963. Sådana apparater kan vid första anblicken verka oväsentliga jämfört med manuskripten, men de ger en konkret bild av levnadsförhållandena i den dåvarande utkanten av samhället. Den litterära tillflykten var ingalunda fri från praktiskt arbete.

Trädgård, olivträd och citrusträd

Bakom de inre utrymmena övergår berättelsen till utomhusmiljön. Trädgården har återställts enligt den historiska planritningen och växtbeståndet från 1930-talet. Gamla olivträd förbinder området med Deiàs kulturlandskap; cypresser, bougainvillea och andra medelhavsväxter ger stigarna struktur. Därtill kommer odlingsytor som visar att trädgården inte bara tjänade utsikten och avkopplingen.

Grönsaksodlingen och citrusodlingarna är särskilt karakteristiska. Graves anlade en apelsinlund med bittera apelsiner och mandariner och använde frukterna bland annat till marmelad. Det är en av de där små detaljerna som skiljer Ca n’Alluny från ett abstrakt minnesmärke över en poet. Mellan träd och rabatter skymtar en vardag där skrivande, familj, självförsörjning och Mallorcas klimat existerade sida vid sida.

Från delar av trädgården öppnar sig utsikten mot kusten, havet och bergen i Serra de Tramuntana. Trots detta är det ingen klassisk utsiktsplats som man bara besöker för att ta en bild. Dess verkan kommer till sin rätt i samspel med huset: utanför det landskap som Graves valde, inne de texter och arbetsredskap med vilka han reagerade på det. Att vistas i trädgården är därför en del av rundvandringen och bör inte betraktas som en ren utflykt.

Besöket

Från filmen till hemmet

Den planerade rundvandringen inleds med en 15 minuter lång introduktionsfilm och fortsätter därefter genom de bevarade bostads- och arbetsrummen ut i trädgården. Denna ordning är lämplig, eftersom många föremål blir lättare att förstå om man redan känner till de olika etapperna i Graves liv. Den som är bekant med hans böcker kan därefter särskilt uppmärksamma manuskript, bibliografi och arbetsplatser; utan förkunskaper ger filmen en tillräcklig grund.

Det finns ingen standardtid för hela besöket som det är meningsfullt att ange. Filmen utgör en fast inledning, därefter beror besökstiden i hög grad på hur ingående man tar del av texter, böcker, personliga föremål och trädgården. Huset lämpar sig knappast för ett snabbt fotostopp. Den som verkligen vill ta in rummen och även uppleva trädgården bör inte planera in för kort tid.

Lugnt och stilla istället för stora folkmassor

Stiftelsen uttrycker själv att målet inte är att visa så många besökare som möjligt runt i huset, utan att låta dem uppleva något av den ro som Graves fann här. Denna inställning präglar besöket: Ca n’Alluny är ett litet författarhus, och närheten till de ursprungliga platserna utgör dess egentliga utställningsprincip.

Under högsäsong kan det ändå bli fullt i Deià, och det blir då svårare att hitta parkeringsplats. Den som har möjlighet bör helst komma under dagen och räkna med lite extra tid, framför allt för resan dit. Utanför högsäsongen blir stämningen i orten och på museet oftast lugnare; en dokumenterad vinterbesökare rapporterar endast om en handfull andra gäster. Det är ingen garanti för att det är tomt, men det är en förståelig ledtråd för alla som vill uppleva Ca n’Alluny så lugnt som möjligt.

Håll dig uppdaterad i förväg

Öppettider och inträdesavgifter har medvetet inte angetts som fasta uppgifter i denna text, eftersom de kan komma att ändras. Innan du åker dit rekommenderas det därför att du tittar på museets aktuella besöksinformation. Detta är särskilt viktigt eftersom anläggningen inte är öppen varje dag och vid alla tidpunkter. Även den som vill kombinera museibesöket med en tur till byn, kyrkogården eller kusten bör först planera dagen utifrån tillgängligheten till Ca n’Alluny.

Vägbeskrivning och parkering

Från Palma och från flygplatsen

Från flygplatsen i Palma går vägen till Deià via Ma-20, Ma-1110 och Ma-10. Sträckan är 32 kilometer och resan tar cirka 48 minuter. Från Palmas centrum är det 27 kilometer till Deià; via Ma-1110 och Ma-10 tar resan cirka 52 minuter. Dessa uppgifter gäller fram till Deià, inte fram till en garanterad parkeringsplats direkt vid museet.

Den sista sträckan går längs Ma-10 genom Serra de Tramuntana. Ca n’Alluny ligger i Deiàs norra utkant, vid utfartsvägen mot Sóller. Porten ligger i en kurva, varför det är viktigare att vara uppmärksam när man närmar sig än att leta efter en museibyggnad som syns på långt håll. Från vägen ser anläggningen diskret ut och ger inte intryck av att vara en stor turistattraktion.

Den angivna restiden ska inte uppfattas som parkeringstid. Särskilt under dagar med många besökare kan det ta längre tid att hitta en parkeringsplats i Deià. Den kurviga tillfartsvägen över Tramuntana kräver dessutom att man kör i lugn takt, även om navigationssystemet beräknar att man kommer fram med knapp marginal.

Parkering i Deià

Det finns inga besökarparkeringsplatser vid själva huset. Man parkerar därför i Deià, i den mån det finns lediga platser; den sista sträckan till museet går man till fots. Under perioder med stort besökartryck kan det vara svårt att hitta en parkeringsplats i byn. Att komma tidigt är därför inte så mycket ett tips för att få ett förmodat tomt utställningsrum som en praktisk strategi för att inte behöva inleda resan med en lång jakt efter en parkeringsplats.

Från byns centrum är det bara en kort promenad till Ca n’Alluny. Eftersom huset ligger lite utanför byn bör bagaget lämnas kvar i bilen och man bör räkna med att det tar lite tid att ta sig dit. Den som efter museibesöket vill gå upp genom den branta gamla bykärnan till kyrkogården gör klokt i att välja en parkeringsplats så att man inte behöver köra samma sträcka igen.

Med buss

Man tar sig till Deià med linjebussen från Palma, Valldemossa och Sóller; linje 203 anges som lämplig förbindelse. För att komma till museet kan man stiga av vid hållplatserna i Deià eller vid S’Empeltada. Därifrån fortsätter man till fots. S’Empeltada ligger närmare gården, medan det kan vara lämpligt att stiga av i byn om man vill kombinera museibesöket med en rundtur i den historiska bykärnan.

Med bussen slipper man leta efter parkeringsplats, men besöket blir beroende av den aktuella tidtabellen. Eftersom Ma-10 är den centrala trafikleden i denna del av Tramuntana bör man även kontrollera återresan i förväg. Promenadvägarna mellan hållplatsen, museet och byn ingår i utflykten; Ca n’Alluny har ingen separat trafikknutpunkt direkt vid ingången.

I omgivningen

Deià

Efter det tysta huset känns Deià som en fortsättning på dess historia. Stenhus sträcker sig uppför sluttningen, och bergen i Serra de Tramuntana ligger alldeles intill orten. Det var ingen slump att Graves valde just denna plats: byn erbjöd avskildhet, vacker natur och samtidigt en förbindelse till Palma. Senare kom fler författare, konstnärer och akademiker, vilket gjorde att Deiàs rykte som konstnärsby spred sig långt utanför Mallorca.

Det gamla centrumet passar bra att besöka efter museet. Då blir man dock också medveten om den topografiska verkligheten bakom de vackra vyerna: stigar och gränder stiger märkbart. Den som går från huset till den övre delen av byn får inte bara uppleva en vacker miljö, utan förstår också bättre hur tätt bebyggelsen, terrasslandskapet och bergen ligger intill varandra här.

Kyrkan och kyrkogården

På den lilla kyrkogården intill kyrkan ligger Robert Graves begravd. Graven är enkel och lätt att förbise; just därför utgör den en stark kontrast till hans omfattande författarskap. En promenad dit är inte någon nödvändig förlängning av museet, men den fullbordar biografin rumsligt: nere, eller snarare i utkanten av orten, ligger huset där han tillbringade sitt långa arbetsliv, uppe i byn ligger hans sista viloplats.

Vägen till kyrkogården går genom den uppförsbacke belägna ortskärnan och bör därför inte planeras in som en tillfällig avstickare utan extra promenadsträcka. Innehållsmässigt är kopplingen dock särskilt harmonisk, eftersom den inte skiljer Robert Graves från Deià. Huset och graven ligger inte i ett konstgjort minnesområde, utan på två platser i den ort som blev hans hem.

Kusten och Tramuntana

Den som tillbringar en hel dag i trakten kan kombinera museibesöket med ett besök i Cala Deià eller ett annat resmål längs Ma-10. Viken visar den klippiga kusten i kommunen, medan vägen mot Valldemossa eller Sóller öppnar upp ytterligare utsikter över Tramuntana. Sådana kombinationer bör dock inte planeras för tätt på bekostnad av lugnet i huset.

De som är intresserade av litteratur kan dessutom betrakta Deià som en etapp på en större kulturväg. I den västra delen av Tramuntana finns flera platser som påminner om författare, resenärer och konstnärer som beskrivit Mallorca eller som under en tid bott här. Ca n’Alluny är en särskilt levande påminnelse, eftersom det inte bara är ett namn eller en informationsskylt som bevarats, utan själva bostaden och arbetsplatsen.