Vous vous tenez devant une simple porte en bois dans une ruelle étroite de la vieille ville de Palma. Pas d’enseigne, pas de néon, à peine un indice de ce qui se cache derrière. Puis le lourd portail s’ouvre, et tout change brusquement : le sol de l’entrée est recouvert d’oranges, de grenades et de raisins frais ; l’air porte le parfum sucré des fruits mûrs et des fleurs fraîches ; quelque part, une fontaine murmure, et de la musique classique s’échappe de la cour intérieure comme un brouillard à travers la voûte. Voici Bar Ábaco, l’un des bars les plus théâtraux du monde depuis 1981.

Concept
Can Marcel, hôtel particulier du XVIIe siècle situé Carrer de Sant Joan 1, fut autrefois un palais aristocratique. Le rez-de-chaussée, haut d’environ huit mètres et autrefois occupé par les écuries des chevaux et des carrosses — comme en témoignent encore les larges arches —, donne à la cour ses proportions dramatiques. Depuis 1981, le bâtiment minutieusement restauré abrite un bar à cocktails qui se place délibérément hors de toutes les modes : ni cabine de DJ, ni piste de danse, ni label lifestyle. Seulement un décor. Seulement une expérience. Le Financial Times a un jour décrit Ábaco comme « surely the most remarkable bar in the world » ; après un premier pas dans cette cour, on comprend pourquoi.

Ambiance
La cour intérieure centrale est à la fois scène et bar. Les bougies scintillent, les fontaines bruissent et la musique classique enveloppe l’espace d’un tapis sonore presque imperceptible. Aux murs : meubles anciens, miroirs rococo dorés, peintures grand format, œuvres surréalistes, tapisseries majorquines et céramiques peintes à la main. D’imposantes poutres de bois traversent le plafond, une grande cheminée ouverte attire les regards, et partout des arrangements de fruits frais — oranges, raisins, grenades — composés comme des natures mortes flamandes : décoration et signal olfactif à la fois.
Ne manquez pas l’escalier qui mène à l’étage. Vous y découvrirez d’élégants salons avec mobilier d’époque, presque comme dans un petit musée privé. Sans ces pièces, vous n’aurez vu que la moitié du bar. Sur la façade, des sphinx dont les attributs féminins auraient, selon la légende, été réduits pour correspondre aux mœurs de l’époque : une anecdote rapportée qui correspond bien au caractère contradictoire du lieu.
Certains soirs, des pétales de roses tombent du balcon sur les clients installés dans la cour : une surprise impossible à prévoir, qui n’est pas proposée en permanence, mais fait partie de la légende d’Ábaco.
Boissons
L’offre comprend des cocktails signature et classiques, ainsi qu’une sélection soignée de champagnes et spiritueux premium, préparés avec des ingrédients frais et de qualité. La carte propose aussi Cava, café, vin et douceurs. Les noms précis des cocktails ne sont pas documentés publiquement. Les avis sur les boissons sont franchement partagés : certains les saluent comme créatifs et préparés avec attention, d’autres estiment que la qualité ne justifie pas le prix. Bar Ábaco n’est pas un laboratoire de cocktails artisanaux : en commandant ici, vous achetez avant tout l’ambiance, la musique classique et un décor qui n’a guère d’équivalent au monde. Si c’est ce que vous recherchez, vous faites le bon choix.
Pour qui et à quelles occasions
Pour le verre le plus romantique des vacances. Pour une soirée particulière à deux. Pour une première impression inoubliable si vous aimez l’architecture et l’histoire et souhaitez découvrir de l’intérieur un palais aristocratique majorquin préservé. Touristes et habitants fréquentent Ábaco de la même façon : comme contrepoint aux vacances balnéaires ordinaires, comme sujet de conversation, comme preuve que Palma offre davantage que les établissements sous parasols. Les prix sont élevés. Pour une longue soirée à boire plusieurs tournées, l’offre n’est peut-être pas la plus adaptée ; comme halte choisie pour vivre une expérience, elle est incomparable.
Conseil d’initié
Venez en début de soirée, lorsque la cour commence à se remplir et que le bar s’anime véritablement. Si vous souhaitez vous asseoir, vous trouverez plus vite une place au comptoir qu’en attendant une table. Les réservations ne sont jamais acceptées. L’entrée est accessible, mais une marche se trouve juste devant la porte. Prenez absolument l’escalier vers l’étage : les salons aristocratiques d’origine justifient à eux seuls la visite. Les photographies sont officiellement limitées à l’intérieur, et le personnel applique cette règle avec sérieux.



