Uma cerveja fresca na mão, os graves do próximo clássico de música schlager já no ar — e, a um canto, uma figura animatrónica que se mexe aos solavancos e assusta ligeiramente quem entra pela primeira vez. Assim começava uma noite típica de época alta no Karussell, a discoteca do passeio marítimo de Cala Millor que se tornou, ao longo de décadas, uma referência para turistas alemães em Maiorca.
Conceito e história
Segundo guias de viagem, funcionava desde 1965 — o que faria do Karussell uma das discotecas mais antigas da costa leste de Maiorca. Não é decisivo saber se a data pode ser comprovada; o lugar dava, em todo o caso, a sensação de sempre ter estado ali. Nunca apostou no brilho: três bares separados, palco fixo, schlager, atuações ao vivo, noites temáticas e espetáculos com bailarinos e artistas internacionais. A descrição original dizia: „Discoteca, Conciertos, Espectáculos, Noches temáticas … y los mejores éxitos de siempre” — os maiores êxitos de sempre, sem outras promessas nem exageros.
O público era maioritariamente alemão, mas hóspedes internacionais — incluindo clientes habituais de língua inglesa — contavam sentir-se imediatamente bem-vindos, apesar da barreira linguística. A faixa etária tendia para os 35 anos ou mais, com uma forte fidelidade às tradições: visitantes que aqui tinham dançado pela primeira vez na adolescência regressavam, já adultos, com o companheiro ou grupo de amigos, verão após verão.
Ambiente e decoração
O interior tinha o charme dos anos 90 — escuro, ligeiramente degradado de uma forma simpática, com uma temperatura que dependia muito do desempenho do ar condicionado. Nada naquele lugar era polido. Os três bares garantiam que ninguém esperava muito pela cerveja; o negócio principal era simples e económico. Nas grandes noites — quando havia um nome no cartaz — transformava-se numa caixa cheia, ruidosa e viva, com a animação em alta. Em noites normais, sem anúncio especial, a casa era muitas vezes bastante mais vazia, o que lhe dava um encanto peculiar: algures entre um bar nostálgico e uma discoteca adormecida.
Programação e palco
Os DJs residentes Xema e Manu tocavam aquilo que o nome prometia: um leque amplo dos anos 70 até ao presente, com schlager como fio condutor e êxitos de Ballermann como tempero. No palco fixo havia também bandas ao vivo, bailarinas internacionais e números de espetáculo — incluindo ilusionistas e atuações de inspiração caribenha.
A marca mais forte foi deixada pela fase de Jens Büchner, o emigrante de „Goodbye Deutschland”, que subia ao palco todas as terças-feiras, durante várias épocas, juntamente com o DJ e coproprietário Mario Wolf. Para os fãs da VOX, o Karussell tornou-se um verdadeiro local de peregrinação; a discoteca apareceu no programa e foi, durante algum tempo, quase o rosto da emigração televisiva em Cala Millor. Também Jürgen Drews, uma figura veterana do schlager, cantou aqui.
A fórmula era honesta e eficaz: anunciar um nome conhecido, associar a entrada a uma bebida incluída e, quando a sala já estava cheia, manter a noite ao rubro até a estrela finalmente aparecer em palco. Algo que, por vezes, exigia bastante paciência.
Para quem e para que ocasiões
O Karussell não era para todos — e isso não era um defeito. Quem procurava clubes ao estilo de Ibiza, música eletrónica ou champanhe servido fresco tinha escolhido o sítio errado. Mas para quem queria uma noite de discoteca genuína na costa leste, via a cerveja como alimento básico e gostava de dançar ao som de schlager, era o lugar certo. Sobretudo nas atuações anunciadas de celebridades da televisão, chegavam turistas de toda a parte leste da ilha — um público que sabia o que queria.
Dica local e situação atual
Quem conheceu o Karussell nos seus melhores tempos recorda uma característica constante: entre a abertura oficial das portas e o verdadeiro momento alto passavam frequentemente horas. Quem chegava cedo encontrava muitas vezes uma discoteca quase vazia; quem aguardava a estrela anunciada precisava de fôlego, pois as atuações eram notoriamente tardias. A paciência compensava.
É uma questão em aberto saber se o Karussell ainda funciona hoje. Há vozes locais que indicam que a atividade terá terminado, mas faltam confirmações oficiais. Se quiseres visitar o local, confirma previamente se ainda está ativo.
